凝视深渊7.80

故事的主题是关于死刑他采访了死刑服刑人员警察受害者的家人影片冷酷而阴郁它逼我们面对这一道德模糊的领域而从影片的片名我们也不难看出赫尔佐格借此凝望人类灵魂深渊的目的这应该让电影与传统的探讨死刑的纪录片有所不同 幕后制作 68岁的德国导演赫尔佐格在美国采访了多名等待行刑的死刑犯人拍摄成纪录片凝望深渊赫尔佐格说人不应该被你的国家处死这件事一点争论的余地都不存在我认为惟一的例外是战争状态 美国有34个州仍存在死刑判决其中16个州目前仍可执行死刑执行方式是致命药物注射仅犹他州仍有枪决作为客居美国的德国人我有不同的历史背景我尊重但不赞同美国的死刑 维纳赫尔佐格的四章节纪录片深渊每一章的开头都重复这句画外解说画面内镜头扫过空无一人的刑前羁押室铁栅栏扫过墙边长桌上的烛台和圣经再经过一小段走廊进入行刑室让观众看那张空荡荡的注射床 接受过赫尔佐格第一次采访后六个星期死囚詹姆斯巴恩斯写信给赫尔佐格暗示他将再供出自己犯下的两件命案他后来确实招供他们的罪行是凶恶的怪兽但他们并不是怪物就是人赫尔佐格这样形容自己拍摄死囚的态度 2010年在美国德克萨斯州和佛罗里达州的几处死囚监狱这位时年68岁的德国导演采访了多名等待行刑的死刑犯人其中名叫迈克尔佩里的死囚在接受他的采访拍摄8天后被执行死刑他们基本都经历了持续数年甚至更久的上诉补充证据复核之类程序甚至有的多次被下达了执行令又都撤回除了佩里其他受访者直到影片首映时仍活着 以佩里为主要人物的纪录长片深渊里2010年9月在多伦多国际电影节首映11月在阿姆斯特丹国际纪录片电影节展映另外的5名囚犯分别成为4部纪录短片的主角2011年2月14日在柏林电影节的特别放映单元首映 赫尔佐格在十六七岁时就梦想着拍一部电影讲德国一座戒备最森严的监狱的故事那时候他看了一些新闻报道我只能说我得下跪感谢上帝那时候没让我拍成因为那想法太蠢太幼稚他在死囚映后的现场交流中说 拍监狱的梦想一直存在几年前他突然对拍摄死囚萌生了强烈兴趣最令他入迷的一个原因是我们不知道自己什么时候死怎么死他们知道 你只有50分钟 佛罗里达州的死囚监狱里有大约400名囚犯詹姆斯巴恩斯是其中一员1998年巴恩斯因杀妻被判无期徒刑判决下达7年后因为在服刑期间皈依伊斯兰教在这年的圣月拉马丹他又供出自己1988年犯下的一桩命案于是改判死刑 那桩命案在佛州被称为烧床案一度相当知名巴恩斯在佛州墨尔本市潜入一名女子家中藏身衣柜偷窥然后强奸杀人而后为毁尸纵火烧了卧室 监狱餐厅光头穿橙色囚服戴重镣的巴恩斯坐在摄影机前赫尔佐格的采访开门见山我理解你希望博得同情以获得改判但我的拍摄并不意味着我必须喜欢你我好奇的问题是你在里边能看到天或者树或者小鸟什么的吗 我总在囚室里与走廊隔着两道栅栏3米开外有扇窗但最多看到对面楼里的犯人往旁边看5米外的尽头有扇窗能看到一些绿草看不见树七八百米之外可能才有树 能听见鸟叫么 听不见我喜欢听雨打在房顶上的声音 你还记得最近一次雨点落在身上是什么时候赫尔佐格的提问这时更像一个记者应该是2002年了是在一个敞顶的地方 但赫尔佐格说自己并不像记者那样干活我不准备任何问题深入观察他人的内心是非常有意思的难处是你只有50分钟狱方规定的面访时间是1小时10分钟用来安装机器打光50分钟用来谈话你必须立刻找到恰当的语气融洽的状态如果做不到就失败了有个学电影的学生问我从哪儿学来的电影学院不教这个你必须会必须找到办法了解别人的内心 赫尔佐格首先要给狱中的囚犯写信提出采访拍摄要求得到他们的书面邀请之后才能联系狱方狱方要批准联系德州是因为他们对媒体比较友善会允许你拍摄采访佛罗里达也对媒体不错两个州都执行死刑在押死囚人数最多的实际是加州他们可以判但不执行死刑于是牢里的死囚越来越多目前有600个左右了 同时也必须联系犯人的辩护律师赫尔佐格通过阅读案卷选择拍摄对象希望尽可能呈现不同个性的人但一些他很感兴趣的囚犯拒绝了拍摄有个人愿意跟我聊但最后一分钟他的辩护律师给我电邮说不要聊了我们正在上诉而我的辩护对象特别容易说蠢话赫尔佐格立刻答应放弃拍摄但要求留着这个机会等合适的时机 约到人已经不容易采访还随时有失败的可能采访迈克尔佩里时聊到120秒佩里突然沉默不语赫尔佐格的心都提了起来这是个冒险的活因为真的可能两分钟就完蛋了还好事情并没有搞砸 与囚犯的交谈他选择直来直去你要是在死囚的单人牢房里关上十多二十年你从一英里外就能看出这个人是砣屎那个人假惺惺辩护律师总是假惺惺的乐观我们还有机会家人感情用事拒绝接受儿女是杀人犯的现实只要有个人跟他们有话直说他们都会喜欢 都是聪明人 詹姆斯巴恩斯几乎像是个剧情片里的角色从他冷静专注的眼神里能看到他对言辞细节的斟酌巴恩斯案件的检察官告诉赫尔佐格与巴恩斯谈案子就像下象棋他很擅长与控方进行猜灯谜式的对话我的律师会让我怎么处理你觉得他会让你怎么处理他会让我不说话吧你觉得呢怎么做由你自己定要不要律师都是你自己的事 他只是想搅浑水事情很清楚他衣柜里有个死人而当时就他一个人在谁干的呢所以他的策略就是希望在我的回答里抓到漏洞给诉讼程序制造障碍他无疑非常聪明熟知法律体系和刑事审判检察官说 1997年因为吵架巴恩斯掐死了妻子琳达不知道怎样处理尸体就放进衣柜跑出去呆了几天案发那天他自己在家妻子的母亲哥哥和嫂子来敲门他说妻子要和他离婚去律师那儿了不到1小时警察包围了房子 显然在单人牢房里你有大量的时间一遍遍思考自己的案子很多人也在监狱图书馆阅读法律案卷赫尔佐格说比如巴恩斯他能非常流畅地跟你举出各种判例诸如Faretta 判决注1975年的该案例在美国法律中确立了被告人的自我辩护权 赫尔佐格却在采访中偶尔调侃这个精明的囚犯当巴恩斯提到自己从小爱吃烧烤的各种肉类他问这跟你成为纵火犯有关系吗不是吧每个好厨子身边都有好多火巴恩斯说 第二章的主角汉克斯金纳被控杀了女友和她的两个智力迟滞的儿子他始终声称自己没干斯金纳天生喜感镜头前兴致勃勃滔滔不绝说着话自己就常常笑起来赫尔佐格对他的兴趣在于他曾离死亡如此之近而且他对死亡之路的细节记忆无比清晰 2010年3月24日四名狱警押着斯金纳前往行刑室他所在的德州州立监狱科纳利监区未设行刑室必须送到四十多英里外的另一监区路上会经过一片湖我能闻到水的气味斯金纳告诉赫尔佐格 囚车是封闭的他能看到狱警和他们配备的枪支非常内行地在赫尔佐格的摄影机前报出每支枪的型号他看不见外边却知道跨湖的公路桥很长因为过桥时车轮每一次砰砰就意味着汽车压过了一道桥梁伸缩缝那桥有46个砰砰 坐在离行刑室咫尺之遥的刑前羁押室牧师已经来了他能看到通往行刑室的走廊看到注射床上固定手臂的支架看到监刑的观察窗斯金纳临死前胃口大好赫尔佐格问他都吃了什么他不停地说了足有40秒连沙拉里的蔬菜和酱料都记得清清楚楚 然而离法定时间35分钟的时候最高法院打来电话取消了行刑 第四章里从加勒比海岛移民美国的琳达卡尔蒂想要孩子自己因为年龄已经很难生于是打起了即将分娩的邻居的主意她唆使小混混劫持了生产刚三天的女邻抢来婴儿却使女邻窒息而死 卡尔蒂在强制戒毒机构工作过不长的时间那种工作要求你有相当的市井智慧老于世故她嘴上说说就能让三个街头混混相信被害人家里藏了900磅大麻真是令人瞠目赫尔佐格问该案检察官她怎么做得到检察官回答利用人的贪婪我特别喜欢片子里的那一刻赫尔佐格说 他们都特别擅长言辞当然死囚里也有智商特别低的什么话题都说不好一个牧师给赫尔佐格讲过这么个犯人在刑前羁押室牧师向他解释接下来的程序进入行刑室绑上注射床然后如何如何他竟然会问完事之后我还干嘛所以你得挑人赫尔佐格说纪录片的选角其实很重要要下很大功夫很像要拍一部好的剧情片你必须选对演员 本身就是了不起的电影 几乎每个真实案例都让人觉得足以拍成精彩的剧情片赫尔佐格也承认有这个可能但自己还没认真计划过斯金纳的案子没什么但人特别有意思巴恩斯绝对是极厉害的恐怖片我相信他是女性的终极噩梦裸体潜入她家在衣柜里躲上4个小时窥视她做家务做饭看电视剧洗澡然后现身强奸杀人然后把她在床上烧掉噩梦啊 第三章的两个主角约瑟夫加西亚和乔治里瓦斯都是著名的德州越狱七人帮成员2000年12月13日他们成功地逃出德州守备最森严的科纳利监区6天后在抢劫一家枪械店时杀死一名警员40天后除一人自杀其余悉数落网并判死刑 越狱前这七人的共同点是几乎都背着漫长的刑期加西亚因为跟人争女友杀人被判50年徒刑里瓦斯因多宗罪案被判了17个连续的无期徒刑因为擅自把一辆维修工人的汽车开出两英里又被加判了99年徒刑 他们拿走了我所有的希望这种情况下人什么都干得出来有的人疯掉有的人自杀有的像我这么干里瓦斯在镜头前说嗓音低沉表情沉稳这些人很愤怒决定越狱这情节很吸引我因为司法的极低智力含量和军队般的刑罚本身简直就是部了不起的电影赫尔佐格说 从赫尔佐格最近的剧情片如儿子你都干了什么和坏中尉来看这些未来的剧情片值得期待但他是个大忙人很难说什么时候才会动手他说自己2011年拍了6部电影在一部汤姆克鲁斯主演的片子里演了个坏蛋他经营着自己的电影学校3月初在纽约惠特尼美术馆的惠特尼双年展他还有件装置作品要展出 我一般写得快拍得快剪得快这次是个例外赫尔佐格说拍的时候每个人你只有50分钟只有坐回到剪辑房才有时间慢慢看拍到的一切那真是给力我和剪辑师乔比尼都是严格的8小时工作者但剪这部片子的时候我们每天工作5小时就不行了而且我们都复吸了 人不应该被国家处死 第一次访问巴恩斯4个月后赫尔佐格和他的拍摄组获准再见巴恩斯在第二次采访的前一天赫尔佐格找到了巴恩斯的父亲巴恩斯有十多年没与家人联系过了 赫尔佐格告诉巴恩斯自己表明身份后他父亲立即拒绝了拍摄再问巴恩斯的父亲有没有什么话想带给儿子他想了又想说第一我爱他第二我恨他犯的罪 多谢好久跟他没联系了很好巴恩斯红了眼眶几年前我回想自己的经历写下了这辈子我做过的最可耻的事最骄傲的事然后是这辈子让我最伤心的事和让我最高兴的事我想最糟糕的莫过于我知道他还活着却对我万念俱灰这让我在很多年里一直低落现在我感觉好多了我理解他看到我罪行的丑陋任何人这么说我都理解你可以在这儿哭着说对自己所做的一切感到抱歉但最重要的事情是一个人为自己的行为100负责 我其实并没有那么多同情我只是尊重人赫尔佐格反复强调自己并不是人性化地表现囚犯他们的罪行是凶恶的但他们并不是怪物这是最根本的态度我也不会把他们表现成无法无天的反国家反社会英雄就是人 影片每一章的叙事角度都不一样但在采访当中赫尔佐格几乎问到每个囚犯他的梦想是什么巴恩斯回答说我大多时间都在幻想得到现在没有的东西比如自由大热天我可以跳进大海在干净的水里潜下去再浮上来就像重生或清洗我是如此肮脏洗不干净了我只能梦想着会怎样洗去污秽 如果你每天都在混凝土小单间里关23小时只有一小时能在一个露天的笼子里呆着你只能活在梦和幻想里赫尔佐格说他们的人性凝结在梦中因此我总是迷恋这点 虽然在每章的开头赫尔佐格都在解说中重复声明自己尊重但不支持死刑他说自己并非想拍一部直接的反死刑电影德国人有不同的历史背景在纳粹时期我们有过太多的死刑系统化地杀死了600万犹太人我认识的同代德国人没有一个不反对死刑但作为一个德国人你也没资格告诉美国人怎么搞刑事审判 影片拍摄到一个退役的行刑队长在执行了125例死刑之后他突然崩溃了事实上是由于一个女犯的行刑在那次行刑的两天之后他突然不能控制地颤抖止不住地哭那是他一种挥之不去的强烈表达无意识地反对着死刑在影片的每一个故事里同样有反对死刑的态度悄悄弥漫很明显我认为人不应该被你的国家处死这件事一点争论的余地都不存在一个国家无论在什么形势什么时间都不能以任何原因杀死任何人赫尔佐格说我认为惟一的例外是战争状态